经纪公司不把艺人当作是赚钱的机器，听起来像一个笑话。

何炅曾说过一个内幕。

他的一个朋友因为受不了经纪公司操控，打算解约。

合约上写的违约金是800万，但到了协商的时候，公司突然变脸，违约金暴涨到1个亿。

激烈争辩一番，解约不成，反而又续约了10年。

明星艺人光鲜亮丽背后的天价“卖身契”，不知为多少人的职业生涯埋下了“雷”。

对于艺人来说，靠谱的经纪公司、好的经纪人可遇不可求。

上次她姐就写过王菲背后的一个金牌经纪人邱黎宽。

有对娱乐圈的大小事件如数家珍的朋友疑问道：王菲的经纪人不是陈家瑛吗？

是的，提及王菲背后的女人，当然不能少了她——

陈家瑛。

和现在的经纪公司不同，陈家瑛从不与艺人签“长命约”，她总是三年一签，三年期一到，各自随心。

她一生只带过三个艺人，都是相识于微时——

陈百强、王菲和陈奕迅。

彼时，王菲还叫“王靖雯”，被公司包装成唱邓丽君式甜美情歌，讨好市场。

陈奕迅事业停滞，而陈百强正陷在“去世谣言”中，苦不堪言。

但自从和陈家瑛联手，毫不夸张地说，个个事业运大转，一步步走上封神之路。

而陈家瑛，就是那个三次创造“神话”的女人。

01

小作坊：一对一式合作

现在娱乐公司签人，从来都是“广撒网，多捞鱼”。

一签一沓，不把鸡蛋放在同一个篮子里。

但陈家瑛不，她带艺人永远都是一对一。

同一时期，所有的时间精力和感情，都倾注在一个人身上。

也因而，她工作从不是我们熟知的“行活”——一套模式复制到烂，而是把艺人研究透。

适合什么，不适合什么，没有人比她这个经纪人更清楚。

签约陈百强后，陈家瑛结合陈百强的特点，为他量身打造出专辑《凝望》。

既保留了陈百强的内敛温柔，又呈现了他的心灵日趋成熟。

尤其一首《至爱》响彻当年香港大街小巷，连张国荣都在演唱会上嫉妒：

“我对陈百强非常不满，因为他的歌实在太好听了。”

陈百强之后，王菲也是如此。

陈家瑛和王菲相识的时候，王菲才23岁。

那时王菲还叫王靖雯，出道3年，出了几张专辑，却毫无水花。

而且从发型到服装，公司迎合市场，把风一样的女子王菲塑造成了一个没有灵魂的木偶。

两人第一次见面，是王菲主动找上门来的。

在茶楼的包厢里，陈家瑛一见王菲就认定了她是块唱歌的料：

“天生有这么好听的声音，老天爷赏饭吃来的。”

王菲意向跟陈家瑛签约，但无奈有之前的合同在身。

陈家瑛怕浪费了好苗子，直接一个电话打去了新艺宝高层，又亲自去公司跟老板谈。

几番谈判，费了不少周折，终于帮王菲获得自由身。

签下王菲后，陈家瑛做的第一件事，就是尊重王菲的意愿，让她改回了原名：王菲。

名字一换，意味着出道三年积累的那零星人气也全都摒弃。

陈家瑛本就不喜王菲之前公司的路数——

此前王菲出过两张精选集，不是个人原唱，但公司赚了钱。

但陈家瑛觉得这纯粹是对王菲才华的浪费。

她不惜花大力气，登门拜访了当时叱咤乐坛的梁荣竣，请他为王菲量身打造了专辑——《ComingHome》。

封面上的王菲还是少女，而内页中就成了女郎。

穿着超短裙、黑丝筒袜，站在驶向北京的列车旁，是时髦的、回家的王菲。

专辑一推出即卖断货，王菲彻底蜕变。

一首《容易受伤的女人》，更是震撼华语乐坛。

演唱会上王菲唱起此歌，全场拍掌和着拍子，她的咽音唱腔深入人心。

从此，在乐坛上王菲不再可有可无。

有人曾问陈家瑛：王菲和你签约之后就成了一代天后？

陈家瑛说：“不能这么说，我的工作便是发挥他们的长处，给他们自由。”

“发挥艺人的长处”，说起来容易，其实要求经纪人眼光毒辣。

而在这点，陈家瑛可谓是做到了极致。

从她一手把王菲推上演员之路就可见一斑。

王菲灵动、率真，天生气质独特，难以复制。换句话说，很挑角色。用好了是蜜糖，用不好是砒霜。

当时找王菲拍电影的著名导演和制片人排着长队，但陈家瑛看来看去，只挑中了王家卫的《重庆森林》。

彼时王菲还没什么经验，对自己的一知半解，对这部电影更是一头雾水。

直到拍完《重庆森林》，她都不知自己做了什么，糊里糊涂。

但事实证明，这个角色仿佛就是她自己的一部分，难搞的王家卫都称赞说：“她演戏不需要用力。”

《重庆森林》上映，摇头晃脑的短发阿菲，随着那首《梦中人》铺开的镜头。

时至今日，依然是文艺青年的“影像圣经”。

签下陈奕迅时，其实陈家瑛已经查出了乳腺癌。

但为了帮事业停滞的陈奕迅全面复出，她愣是没有停下工作。

即便化疗的副作用已经显现，她开始掉头发，指甲变灰。

但陈家瑛还是到处奔波，找来王菲专辑的御用制作人，著名作曲家江志仁来助攻。

不久，陈奕迅专辑《U87》推出，制作水平极高，甚至被《时代周刊》选为：2005年最值得购买的五大亚洲唱片。

最有名的《浮夸》更是让陈奕迅火速红遍香港。

这首歌初稿，其实是江志仁写给张国荣的。

鬼才歌词，配合陈奕迅邪式的、另类的唱腔，再加上那几声骇人的尖叫，如同完成一场穿越时空的演唱。

2012年春节联欢晚会，陈奕迅和王菲出现在了春晚的舞台上同台演唱《因为爱情》。

陈奕迅顶着夸张的泡面发型，左肩上别着一朵硕大的红花。

一开腔便流淌出沙哑迷人的嗓音，“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情”。

那一夜，全国观众都记住了这个浮夸大男孩。

陈奕迅彻底打开了内地市场，陈家瑛也第三次创造了“神话”。

02

家庭式管理：从经纪人到亲人

陈家瑛一对一的小作坊模式，没能局限艺人的发展，反而让他们之间更亲密。

一心扑在艺人身上的陈家瑛，很多时候的付出已经超出了经纪人的范畴，她把他们当自己的孩子去疼爱。

当年去纽约拍《秋天的童话》，陈百强一想家就赖床。

一起床就只能吃西餐，他却是个地道的中国胃，在香港时独爱干炒牛河。

陈家瑛想宽慰陈百强，就真的一条街一条街地去找中餐馆给他买干炒牛河。

走了很远的路，又不习惯美国的交通状况，还险些被车撞死。

有段时间，陈百强工作接得很少，收入也变少。

但陈家瑛也不会催他去接不喜欢的工作，她宁愿自己辛苦一点。

为了赚钱养家，陈家瑛又不得不回到亚洲电视台去上班。即便如此，她也没有逼陈百强复工赚钱。

陈百强去世的前两年，昏迷了17个月。

很多娱乐八卦想挖他的料，有人给过唯一知道内情的陈家瑛各种利益诱惑。

但是陈家瑛不仅从未向外界透露一丝半点，还专程飞到泰国为陈百强拜佛祈福。

离世前，陈百强躺在床上吸着氧气，看了陈家瑛最后一眼才离开。

他说，“阿妈，我本来对世界无留恋，但不舍得你。其实我感觉做人好辛苦。”

王菲妈妈走得早，但陈家瑛最大限度填补了王菲空缺的母爱。

无论拍电影，巡回演出，陈家瑛的行李中一定有汤煲、煮菜的锅，亲手在酒店煲汤煮饭给王菲吃是她的固定项目。

96年，正值事业高峰期的王菲，提出要跟窦唯结婚生子。

陈家瑛不仅没有阻止，还从王菲刚怀孕时，就开始陪着她看医生，做产检。

王菲生下窦靖童后，她甚至还放下手中的工作，专程到北京帮王菲带孩子。

后来王菲离婚，陈家瑛让窦靖童住进家里，接送幼儿园。

这么多年，窦靖童一直亲昵地唤她“婆婆”。

2005年，王菲与李亚鹏结婚，很长一段时间都没有新作问世。

有人传陈家瑛面临断掉收入来源的危机，但她依然也只是说：“只要王菲笑了，尽管与我无关，我也会心头阵阵温暖。”

2009年嫣然天使基金慈善晚宴上，她更是以300万的价格，竞拍下窦靖童和李嫣的手绘品。

她说，“作为一个祖母，我得到她们的作品很开心”。

王菲隐退后陈家瑛签下了陈奕迅，对陈奕迅也是如儿子般宠爱。

有人嘲笑陈奕迅话痨，陈家瑛生气，便专门请黄伟文根据陈奕迅的特色，为他写了一首《冲口而出》“怼回去”：

“若热情在泛滥，不记得转弯，请你多多包涵。”

陈奕迅也超级依赖陈家瑛。

开完演唱会，累得要死，他也要跑去陈家瑛家，撒娇诉苦，倒头枕在陈家瑛腿上呼呼大睡。

毫不夸张地讲，陈奕迅见陈家瑛，比见自己亲妈都多。

提到陈家瑛，陈奕迅说“多年来我已视她为妈妈”。

就算现在换了经纪人，陈奕迅还是常常跑到陈家瑛家，瘫在沙发上，找她聊天，跟她分享很多想法。

相比其他经纪公司和艺人之间冷冰冰的合同关系，陈家瑛和艺人之间充满了家人之间的温暖。

陈家瑛之于他们，是经纪人，更是“阿妈”。

03

嫁给工作的女人

陈家瑛是一个嫁给了工作的女人。

50岁以后，她说偶尔晚上没工作，会焦虑不知道干什么。

其实，陈家瑛一度是想做家庭主妇的。

图源：网络

她曾结过一次婚，也生下了一对儿女。

但无奈天妒有情人，丈夫林赐祥在32岁时查出癌症。

彼时父亲心疼陈家瑛说：“不要紧有爸爸在，我撑你。”

然而祸不单行，三年后父亲因肝癌先走一步，又过了一年，丈夫也撒手人寰。

连续失去两位至亲的陈家瑛伤心欲绝，此后她便疯狂用工作来麻木自己。

在TVB每天工作16小时睡4小时，一干就是10年，加起来休假不足20天。

她还做过不少歌星的演唱会。林子祥、叶倩文、陈百强、梅艳芳……几乎所有大牌艺人的演唱会她都做过。

签下陈奕迅后，陈家瑛也在一直不停地给他做巡演。

“从2007年底到现在，陈奕迅巡演已经接近50场了。”

她总说自己没有那么重的事业心，但50多岁时还没考虑过退休。

到了64岁终于说退休，多点时间陪伴家人。

但一个多月后，王菲要开演唱会，陈家瑛再次坐镇。

她总是很早到现场，一坐一整天，盯紧每个细节，绝不是一个退休状态。

2016年，她把这场演唱会打造成了贯穿一整年的娱乐新闻头条。

后来窦靖童的出道，“婆婆”陈家瑛更是豪掷1200万购入跑马地的房产为她打造私人录音室。

甚至直言“我和王菲就像母女，窦靖童的事我会管到底。”

回望陈家瑛这一路——

有人赞她是金牌经纪人，一生捧出三个天王天后，个个都是吸金机器。

也有人唏嘘她这一生都在为工作操劳，早年丧夫，中年癌症缠身，孤苦无依。

但她反而对此很淡然地反问：

有什么人可以有那么多的风浪，可以熬得过去？

陈家瑛失去了很多，但她这一生都没有放弃打捞自己。

她用心做事，把有能力的人推到值得的位置发光。

也以情待人，工作不仅是工作，更是把她从泥潭里打捞起的救命稻草。

虽然王菲现在已经淡出歌坛，但陈家瑛仍是王菲最信赖的人。

王菲每次去香港，都会去陈家瑛家吃饭谈心。

她确实经历过很多暴风雨，但她不仅挺了过来，还成了最淡定的生活掌舵者。

村上春树说：

“当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过的。你甚至不确定暴风雨是否真的结束了。

但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”

而这，或许便是陈家瑛这一生，最好的注脚。

一个，一生都在努力穿越暴风雨的女人。